Гибель ликвидатора

В подъезде у нас гражданин появился.
Откуда он? С неба он, что ли свалился?
На лестнице спит. На газетах.
Жилья своего, видно, нету.
Днем он сидит, как обычно, на лавке
Или лежит на зелененькой травке.
Вечером холодно, но он привык.
По возрасту тот гражданин — не старик,
Но лет шестьдесят гражданин тот имеет.
В гости ходить ни к кому он не смеет.
Никто и не пустит. Не принято.
Руки его плохо вымыты.
И сам он, скорей всего, в бане давно был.
Ребятам рассказывал он про Чернобыль.
Он был ликвидатором. Пенсия есть.
Не просит мужчина ни пить и ни есть.
Дворник ему предложил убираться.
Милицию вызвали, чтоб разобраться.
Там выяснили: его сын — наркоман
Квартиру продал. Но раскрылся обман
Не сразу. Живут там теперь чужестранцы,
Не немцы и не итальянцы.
Живут там семь душ. Все из Таджикистана.
Давно у мужчины квартиры не стало.
Подделал сын подписи. Не отличить.
Нельзя теперь сделку перезаключить.
Суд вынес решенье не в пользу мужчины,
Видать у суда были вески причины.
Сделано было все ловко.
Сын умер. Передозировка.
Нашли его позже в подвале безвестном,
Он похоронен на кладбище местном
Рядом с могилою матери,
Хоть часто ругал ее матерно,
Когда та спасала его от спиртного,
Ходила за ним, больным, снова и снова,
Лечила сыночка беспутного,
Пыталась из омута мутного
Вызволить хоть на время,
Несла непосильное бремя.
Мужчина пропал, его больше не видно.
Известье пришло, что он умер. Обидно.
Зима была нынче совсем холодна.
В том, что он — бомж, не его ведь вина.
Наркотики косвенно стали причиной
Того, что квартиры лишился мужчина.
Квартира его продана в третий раз.
На этом и я свой кончаю рассказ.
Наркотики жить нам достойно мешают,
Чернобыль духовный всю жизнь разрушает.
Духовный Чернобыль страшнее всего.
Помянем мужчину. Мир праху его!